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Passion.
Desire.
Happiness. 
Seduction. Eros

MAD Architects
Dante Bini
Zaha Hadid
Shigeru Ban
Jean de Gastines 
Aldo Cibic
Walter de Silva
Simone Fattal
Saskia Sassen

Eros non è necessariamente sesso sfrenato o pornografia. Eros è passione e desiderio di felicità. Pervade il 
mondo degli oggetti con una sostanza che seduce e conquista. Anche nel mondo dell’architettura, del design 
e dell’arte, senza Eros non ci sono entusiasmo, passione, umanità, appagamento.
Eros is not necessarily wild sex or pornography. Eros is passion and the desire for happiness. It fills the world 
of objects with a substance that seduces and conquers. Also in the world of architecture, design and art, 
there is no enthusiasm, passion, humanity or gratification without Eros.

Michele De Lucchi
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Nel mito, il mondo ha inizio con Eros, 
il primordiale dio dell’amore, che 
emerge dal Caos. Nella sua veste di 
forza vitale trainante e per mezzo di 
un desiderio irresistibile, egli “sner-
va le membra e soverchia la mente” 
(Esiodo, Teogonia). L’eros rappresen-
ta la battaglia tra il corpo e la mente 
e, allo stesso modo, la loro sintesi. La 
grande arte s’insinua sensualmente 
nell’intelletto, ed è compresa per 
mezzo del desiderio. Essa sublima e 
trasforma, fondendo durezza e mor-
bidezza.

Nel 1708, l’alchimista sassone 
Johann Friedrich Böttger scoprì il 
segreto della produzione della por-
cellana a pasta dura in Europa – “l’o-
ro bianco”, com’era definita – usando 
argilla di caolino chiaro e roccia feld-
spatica. La “porcellana finissima” è 
una variante a pasta morbida fatta 
con argilla e cenere di ossi di anima-
li. A Limoges, poco dopo la metà del 
Settecento, i fabbricanti scoprirono 
un grande giacimento di caolino e 
iniziarono a produrre un’imitazione 
della pasta morbida mescolando 
l’argilla bianca con il vetro in polvere, 
ottenendo un effetto brillante che 
risultò in una grande richiesta.

Le delicate porcellane Gobelets à 
lait (“calici da latte”) furono svilup-
pate a Sèvres come contenitori per il 
latte medicamentoso usato per cu-
rare ansia, depressione e ipersessua-
lità, nonché per prevenire l’“amore 
folle”. Queste coppe, alcune ben inse-
rite nell’incavo dei loro piattini per 
impedire alle mani tremanti di deli-
cati proprietari di versarne il conte-
nuto, divennero note col nome di 
trembleuses, squisiti emblemi di tem-
peramenti raffinati. Quattro bol-seins 
o jetton-tetons di porcellana (“coppe 
a forma di seno” o “tazze a capezzolo”) 
furono commissionate per la fattoria 
di Maria Antonietta a Rambouillet 
nel 1787. Modellate, a quanto si tra-
manda, sull’impronta del seno reale, 
il pensiero del loro processo di fab-
bricazione suscita un tremito voyeu-
ristico. Ognuna era delicatamente 
dipinta per imitare il rossore della 
carne, mentre il capezzolo eretto 
presentava una sfumatura di rosa 
più intenso. Per bere, il seno colmo di 

latte veniva sollevato dalla base a 
tripode, dove poggiava sulle corna 
ricurve di tre capre.

Nell’ambito medico settecentesco, 
il latte, simbolo della purezza pasto-
rale e dell’innocenza femminile, fu 
proposto come un salutare rimedio 
per le malattie dell’élite cittadina. 
L’Encyclopédie di Diderot include il 
saggio Lait (“Latte”), come parte di 
una nuova morale illuministica e lai-
ca. Ma nel consigliare l’allattamento 
al seno degli adulti come cura per la 
depressione, l’autore si accorse che 
potevano presentarsi inevitabili ef-
fetti collaterali di genere erotico: se 
“[uomini adulti] possono essere cu-
rati giacendo abitualmente con balie 
giovani e belle, questa rivoluzione 
salutare potrebbe essere dovuta alla 
costante eccitazione dell’appetito 
venereo”. I trattati medici e architet-
tonici settecenteschi venivano pre-
sentati sotto la veste di novelle ero-
tiche, sottilmente camuffate per 
rendere i loro soggetti più avvincen-
ti. Il latte era la cura per la ragazza 
ipersessuale e ‘tremante’ descritta 

nella pubblicazione medica del dottor 
J.D.T. Bienville, La ninfomania, ovve-
ro trattato sul furore uterino (1771), 
ed era somministrato personalmen-
te dal medico sia per via vaginale, sia 
orale. La passione aristocratica per 
il latte e la vita rurale, o per un suo 
raffinato simulacro, ha portato alla 
creazione di un intero genere di so-
luzioni architettoniche: le laiterie 
d’agrément o “latterie del piacere”, 
piccoli templi dedicati alla salute e 
alla vita semplice. Ma l’Hameau [nel 
parco di Versailles] e il Rambouillet 
di Maria Antonietta non riuscirono 
a proiettare l’idea d’innocenza: le sue  
“latterie del piacere” divennero fa-
migerati ritrovi per sesso degenera-
to e incestuoso e contribuirono in 
parte alla sua rovina.

Paolina Bonaparte era appena un’a-
dolescente quando Maria Antonietta 
fu decapitata. La sorella di Napoleo-
ne divenne famosa per la sua bellez-
za – in particolare per il bellissimo 
seno – e per la sua promiscuità. Quan-
do il secondo marito, Camillo Borghe-
se, commissionò un ritratto allego-
rico ad Antonio Canova, Paolina ri-
fiutò il suggerimento dell’artista di 
ritrarla come una Diana casta e ve-
stita, e scelse invece la seducente 
Venere vincitrice, con un’allusione 
alla mitica discendenza da Venere 
della famiglia Borghese attraverso 
Enea, fondatore di Roma. Ma a Paoli-
na evidentemente divertivano anche 
la risposta scandalizzata al suo ri-
tratto a seno nudo e le speculazioni 
sul suo modo di posare senza veli; e 
invitò persino Canova a immortalare 
i suoi seni come calchi.

Riprodurre con un calco in gesso i 
morbidi tessuti di un seno e la natura 
dinamica di un capezzolo senza de-
formazioni richiede grande abilità, 
come dimostra il seno di Paolina al 
Museo Napoleonico di Roma. Questo 
è un seno naturale, studiato con deli-
catezza. Il calco in silicone ora cattu-
ra i dettagli con maggior naturalezza, 
mentre echi della pratica scultorea 
di Canova sono oggi riconoscibili nel-
la chirurgia estetica  attraverso sot-
tolineature, aumento e rimozione. 
Per tradurre i suoi gessi originali in 
marmo, Canova utilizzava una “mac-
chinetta di punta”. 

Marcando il gesso con spilli metal-
lici, identici punti erano riportati 
con precisione sul blocco di marmo 
usando la macchinetta, quindi per-
forati a specifiche profondità e con 
angoli predeterminati. La pietra ve-
niva poi scolpita per rivelare la forma 
originale, e la superficie infine lavo-
rata a una finitura simile alla pelle 
nella trasformazione finale da gesso 

Eros e il calice
di latte
Eros and the goblet 
of milk

Sopra: Factum Arte con Giberto 
Arrivabene, Paolina Bonaparte 
nella Venere vincitrice (La Venere 
borghese), 2016. Vetro, cera e 
resina, 2016. Copia dall’originale 
in marmo di Antonio Canova. 
Opera esposta nella mostra “A 
world of fragile parts” alla 15. 
Biennale di Architettura di 
Venezia, Padiglione delle Arti 
applicate, in collaborazione con il 
Victoria and Albert Museum, 
2016.
Pagina a fronte: Antonio Canova, 
Paolina Borghese come Venere 
vincitrice, 1805-1808. Marmo di 
Carrara, h 92 cm, con il letto h 160 
cm. Galleria Borghese, Roma

Un mondo di parti fragili: 
dal seno alla porcellana 
al vetro
A cura di Adam Lowe & 
Charlotte Skene Catling
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Opposite page: Factum Arte with 
Giberto Arrivabene, Pauline 
Bonaparte as Venus Victrix (The 
Borghese Venus), 2016. Glass, 
wax and resin, 2016. Copy after 
the marble original by Antonio 
Canova. Work exhibited in “A 
world of fragile parts” at the 15th 
Venice Architecture Biennale, 
Pavilion of Applied Arts, in 
collaboration with the Victoria 
and Albert Museum, 2016.
Above: Antonio Canova, Pauline 
Borghese as Venus Victrix, 
1805-1808. Carrara marble, 92 cm 
high, with the bed 160 cm. Galleria 
Borghese, Rome

liquido a gesso solido, a nuvola di 
punti, a marmo.

La statua di Paolina in posizione 
reclinata, ora a Villa Borghese, è sta-
ta scansionata e fotografata da 
Factum Arte nel 2016, lavorando con 
il maestro del vetro Gilberto Arriva-
bene. È stata stampata in stereolito-
grafia in vasche di resina liquida,  e 
modellata per produrre un positivo 
in cera. L’originale in marmo opaco è 
stato tradotto in vetro per mezzo 
della fusione a cera persa. Come quan-
do si versa una ciotola di latte nell’ac-
qua, la figura di vetro ha la misterio-
sa complessità di una nuvola in mo-
vimento. Sembra dissolversi nel 
sensuale suggerimento di un’idea. 
Dalla luce che sfiora la superficie ce-
rea dell’originale in marmo a gran-
dezza naturale, alla luce che si espan-
de all’interno del suo corpo in vetro 
miniaturizzato, si rende visibile una 
forza vitale eterea.

La forza vitale contro il desiderio 
di morte: Eros contro Thanatos. Nel 
sussurro della lama di una ghigliot-
tina, Maria Antonietta perde la testa. 
Thanatos trionfa, ed Eros è momen-
taneamente restituito al Caos... solo 
per riemergere, come la Paolina in 
vetro, in un’altra forma.

Adam Lowe è il fondatore di Factum 
Foundation e direttore di Factum Arte, 
laboratorio di tecnologia digitale per 
la conservazione delle opere d’arte.  
È professore a contratto presso l’MS 
Historic Preservation della Columbia 
University di New York.
www.factum-arte.com
Charlotte Skene Catling è architetta 
e fondatrice dello studio Skene 
Catling de la Peña. Ha scritto di 
architettura per il Sunday Telegraph, 
Architectural Review e ARCH +.  
Il lavoro del suo studio si è 
aggiudicato numerosi premi  
ed è stato ampiamente pubblicato  
a livello internazionale. 

“Non c’è arte senza Eros”.
Max Frisch
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In myth, the world began with Eros, 
the primordial god of love, emerging 
from Chaos. As a driving life force, 
and through irresistible longing, he 
“unnerves the limbs and overcomes 
the mind” (Hesiod, Theogony). Eros 
represents the battle between body 
and mind, and equally, their synthe-
sis. Great art is a sensual piercing of 
the intellect, understood through 
desire. It sublimates and transforms, 
merging hardness and softness. 

In 1708, the Saxon alchemist Johann 
Friedrich Böttger discovered the se-
cret of hard-paste porcelain produc-
tion in Europe – or “white gold”, as it 
was known – using pale kaolin clay 
and the feldspathic rock petuntse. 
Bone china is a soft-paste porcelain 
made with clay and the ash of cattle 
bones. In Limoges in the 1760s, pro-
ducers found a large kaolin deposit 
and began making an imitation soft-
paste, mixing the white clay with 
powdered glass to dazzling effect and 
widespread yearning. 

Delicate porcelain gobelets à lait 
(“milk goblets”) were developed by 
Sèvres to hold the milk-cure for the 
anxious, depressed and over-sexed, 
and to prevent “insane love”. These 
vessels, some deeply recessed into 
the socket of their saucers to prevent 
the quivering hands of delicate own-
ers spilling the contents, became 
known as trembleuses; exquisite em-
blems of rarefied temperaments. Four 
porcelain bol-seins or jatte-tetons 
(“breast cups” or “nipple bowls”) were 
commissioned for Marie Antoinette’s 
dairy at Rambouillet in 1787. Ru-
moured to have been cast from her 
royal breast, the thought of the cast-
ing process gave a voyeuristic frisson. 
Each was delicately painted to mim-
ic flushed living flesh, its erect nipple 
a deeper shade of pink. To drink, the 
milk-filled breast is lifted from its 
tripod base where it rests on the 
curved horns of three goats. 

In 18th-century medical discourse, 

A world of fragile parts: 
from breast to bone to glass
Edited  by Adam Lowe & 
Charlotte Skene Catling

milk, a symbol of pastoral purity and 
feminine innocence, was put forward 
as a wholesome health cure for the 
elite ailments of the urban upper class. 
Diderot’s Encyclopédie included the 
essay Lait (“Milk”) as part of a new 
secular Enlightenment morality. But 
in recommending adult breastfeeding 
as a cure for gloom, the author saw 
there might be unavoidable erotic side 
effects; if “[adult men] can be cured 
by habitually lying with young and 
beautiful wet nurses, this salutary 
revolution might be due to the con-
stant excitement of the venereal ap-
petite.” 18th-century medical and 
architectural treatises were present-
ed as thinly disguised erotic novellas 
to make their subjects more compel-
ling. Milk was the treatment for the 
hypersexual “trembling” young girl 
described in Dr. Bienville’s medical 
tract Nymphomania, or Treatise on the 
Uterine Furies (1771), personally ad-
ministered by the doctor, vaginally 
as well as orally. The aristocratic ma-
nia for milk and rural life, or a rarefied 
simulacrum of it, led to a whole genre 
of architectural contrivance: the lait-
erie d’agrément or “pleasure dairy”, 
little temples to health and the simple 
life. But Marie Antoinette’s Hameau 
and Rambouillet failed to project in-
nocence: her pleasure dairies became 
infamous as rendezvous for degener-
ate, incestuous sex, and were part of 
her downfall.

identical points were exactly located 
using the machinetta, and drilled in-
to the marble block, to specific depths 
at pre-determined angles. The stone 
was carved away to reveal the original 
form, and the surface then worked to 
a skin-like finish in the final trans-
formation from liquid to hard plaster, 
to point cloud, to marble.

The reclining marble of Pauline, 
now at Villa Borghese, was scanned 
and photographed by Factum Arte in 
2016, working with glass master Gib-
erto Arrivabene. She was stereo-lith-
ographically printed in tanks of liquid 
resin, moulded and cast to make a wax 
positive. The opaque marble original 
was translated into glass through 
lost-wax casting. Like pouring a bowl 
of milk into water, the glass figure has 
the mysterious complexity of a mov-
ing cloud. She seems to dissolve into 
the sensual suggestion of an idea. 
From the light glancing off the waxed 
surface of the life-sized marble orig-
inal, to the light swelling inside her 
miniaturised glass body, an ethereal 
life force is made visible.

The life force vs. the death wish: 
Eros vs. Thanatos. In the whisper of 
a guillotine blade, Marie Antoinette 
loses her head. Thanatos triumphs, 
and Eros is momentarily returned to 
Chaos, only to re-emerge, like the glass 
Pauline, in another form. 

Adam Lowe Is the founder of Factum 
Foundation and director of Factum 
Arte, a laboratory of digital 
technology in artworks conservation. 
He is adjunct professor at the MS in 
Historic Preservation at Columbia 
University, New York.
www.factum-arte.com
Charlotte Skene Catling is an 
architect and founder of the practice 
Skene Catling de la Peña. She has 
written about architecture for  The 
Sunday Telegraph, Architectural 
Review and ARCH +. Her practice has 
won numerous awards and has been 
extensively published internationally. 

Pagina a fronte. In alto: Paolo 
Veronese, Marte e Venere uniti da 
Amore, 1570 circa, dettaglio. 
Olio su tela, 205,7 x 161 cm.
Metropolitan Museum of Art, New 
York. Fondo John Stewart 
Kennedy, 1910. Inv. 10.189. In basso: 
Antonio Canova, calco del seno 
destro di Paolina Bonaparte 
Borghese, 1804 circa. Gesso. 
Museo Napoleonico, Roma. 
Inv. MN 496. 
In questa pagina. In alto: sala per 
rinfrescarsi nella Laiterie de la 
reine, Dominio di Rambouillet, 
Francia. In basso: Lagrenée 
Jean-Jacques, le Jeune, tazza  
a forma di seno realizzata per 
la regina Maria Antonietta per 
la Laiterie di Rambouillet

Opposite page. Top: Paolo 
Veronese, Mars and Venus United 
by Love, c. 1570, detail.
Oil on canvas, 205.7 x 161 cm. 
Metropolitan Museum of Art, New 
York. John Stewart Kennedy Fund, 
1910. Inv. 10.189. Bottom: Antonio 
Canova, cast of the right breast 
of Pauline Bonaparte Borghese, c. 
1804. Plaster. Museo 
Napoleonico, Rome. Inv. MN 496.
This page. Above: the cool room in 
the Laiterie de la Reine, Domain of 
Rambouillet, France. Left: 
Lagrenée Jean-Jacques the 
younger, breast-shaped cup 
(bol-seins) made for Queen Marie 
Antoinette for the Laiterie at 
Rambouillet

Pauline Bonaparte was still growing 
up when Marie Antoinette lost her 
head. Napoleon’s sister became known 
for her beauty – specifically, her beau-
tiful breasts – and her promiscuity. 
When her second husband Camillo 
Borghese commissioned an allegorical 
portrait from Antonio Canova, Pauline 
rejected the artist’s suggestion to 
portray her as a chaste, robed Diana, 
and chose the seductive Venus Victrix 
instead, with an allusion to the Borgh-
ese family’s mythical descent from 
Venus, via Aeneas, founder of Rome. 
But Pauline evidently also enjoyed the 
scandalised response to her topless 
portrait and the speculation of her 
posing naked; she even invited Cano-
va to immortalise her breasts as casts.

Casting the soft tissue of a breast 
and the dynamic nature of a nipple in 
plaster without deformation takes 
great skill, as Pauline’s breast at the 
Museo Napoleonico in Rome demon-
strates. This is a natural breast, sub-
tle and observed. Silicon casting now 
captures subtlety more easily, and 
there are echoes of Canova’s sculptur-
al practice in today’s aesthetic surgery 
through mark-ups, augmentation and 
removal. Canova used a machinetta di 
punta (“pointing machine”) to trans-
late his plaster originals into marble. 
Marking the plaster with metal pins, 
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“There is no art without 
eros.” Max Frisch


